月22日，新德里傍晚的湿度像刚蒸好的米饭，黏得人喘不过气。电视新闻里，主播的语速比平时快了一倍——美国财政部一纸通知：9月29日起，任何在伊朗恰巴哈尔港继续干活的人，都可能被拉黑。屏幕下方滚动字幕还没播完，班加罗尔一栋写字楼的灯火突然熄了半层，HR群里弹出一句：“把招聘海报里的‘硅谷’改成‘多伦多’，现在，立刻。”
同一天，旧金山的登机口像被捅了的马蜂窝。一个戴眼镜的印度小哥攥着登机牌，手心全是汗——他刚刷到特朗普的推文：H-1B新申请，先交10万美元“入场券”。旁边大叔的行李箱轮子还在转，人已经蹲在地上给老婆发语音：“要不……先回浦那？”
这两条消息像两把剪刀，一把剪断了印度向西的陆路梦，一把剪断了印度向东的人才桥。
先说恰巴哈尔港。地图上，它不过是伊朗东南角一个不起眼的小点，可印度人给它起了个绰号——“后门”。有了这个后门，印度货车可以绕过巴基斯坦的“正门”，把小麦、军火甚至宝莱坞DVD一路送到阿富汗和中亚。过去二十年，印度前后砸了5亿美元，码头、铁路、仓库，像攒嫁妆一样越攒越厚。去年5月，双方刚签了十年长约，3.7亿美元现金还没焐热，美国一句“不再豁免”就让所有蓝图瞬间褪色。更尴尬的是，巴基斯坦转头就和沙特签了防务大单，塔利班也放话“继续用巴基斯坦港口”，印度的中亚战略像被抽掉底座的积木，哗啦一声散了架。
再说H-1B。这签证对印度人有多重要？打个比方，硅谷每10个写代码的，7个来自印度。每年8.5万个名额，像春运火车票，抢不到就得再等一年。现在票价直接从“硬座”涨到“头等舱”——10万美元，相当于一个中级程序员一整年的税后工资。外包大厂TCS、Infosys连夜开会：是把人搬到加拿大，还是干脆把办公室搬到客户楼下？班加罗尔猎头们的电话响到后半夜：“哥，跳槽吗？双倍工资，但地点在蒙特雷。”
两件事看似不挨着，其实是一枚硬币的两面：美国在用同一种语言说话——“我的棋盘，我的规则。”恰巴哈尔港的制裁豁免，2018年特朗普亲手给，2025年特朗普亲手收回；H-1B签证的门槛，当年为了填补美国程序员缺口大开，如今为了保护本土就业大关。印度像坐在跷跷板中间，一头是地缘，一头是人才，美国轻轻一踩，两头同时悬空。
最难受的是普通人。浦那一位母亲刚把儿子的留学基金从定期里取出来，准备交美国大学的押金，现在只能把存折又塞回抽屉；孟买港的货运代理盯着手机里“项目暂停”的群公告，想起仓库里那批印着“印度援助”的蓝色卡车，突然觉得颜色有点刺眼。
印度政府当然抗议，用词很外交：“人道主义后果”“严重关切”。可华盛顿的回应更干脆：“我们优先考虑美国工人。”一句话，把20年的战略投资和30年的人才输送，都变成了“别人的事”。
接下来怎么办？有人劝莫迪“向东看”，可越南的岘港太小，俄罗斯的北极航道太冷；也有人劝“骑墙”，可墙头风大，一不小心就摔下来。班加罗尔一家创业公司的CEO在朋友圈发了张图：一边是硅谷的日落，一边是德里的日出，配文——“既然桥断了，那就造船吧。”
夜深了，旧金山的航班终于起飞。靠窗的印度小哥关掉手机，屏幕最后一条消息是父亲从瓦拉纳西发来的：“回来也好，家里庙后的芒果树今年结得特别多。”飞机穿过云层，他忽然想起小时候课本里的一句话：当一扇门关上，另一扇窗会打开。只是没人告诉他，窗外是不是还叫“美国梦”。