天启年间，南京城外的李家庄正值秋收。庄主李员外家的独子李玉，带着家丁在田间抢收稻谷。晌午时分，烈日当空，李玉汗流浃背，忽见西北天边乌云翻滚。未及躲避，豆大的雨点已倾盆而下。当晚，这位锦衣玉食的公子便发起高热，头痛如裂，汗出如浆，却裹着三层锦被仍瑟瑟发抖，连声唤人紧闭门窗。
李员外急得团团转，连夜派人骑马进城请来三位名医。第一位王大夫把脉后惊呼："此乃伤寒重症，当用麻黄汤发汗！"话音未落，第二位张郎中已冷笑反驳："公子明明汗出不止，再用麻黄恐伤阳气，该用白虎汤清热！"第三位赵太医捻须沉吟："二位所言皆谬，此系阴虚火旺，需大补元气......"
正当三位名医争得面红耳赤时，庄外来了一位衣衫褴褛的游方道人。这道人瞥了眼病榻上的李玉，忽然从破布袋里掏出几味药材："桂枝三钱、芍药三钱、生姜三片、大枣十二枚、炙甘草二两，三碗水煎成一碗，服后喝碗热粥。"
"荒谬！"王大夫拍案而起，"这等寒酸方子也配治员外公子？"张郎中更是嗤之以鼻："连贵重药材都舍不得用，必是江湖骗子！"唯有赵太医盯着道人腰间的青铜药臼，若有所思。
李员外左右为难之际，厨娘刘婶突然跪地："老爷，这道人昨日在村口治好了我家丫头的热症，老奴愿以性命担保！"道人也不争辩，径自去厨房生火煎药。说来也怪，那药香飘出时，李玉竟微微睁眼："这味道......像极了祖母院里的桂枝......"
李玉服下汤药不过半日，热退汗止。李员外大喜过望，却见道人已悄然离去，只留下张泛黄的药方，背面题着"调和阴阳"四字。更蹊跷的是，当夜赵太医的客房遭了贼，装名贵药材的紫檀匣完好无损，唯独少了一包陈年桂枝。
三日后，李玉骑马去城外道观还愿，忽见山门前那株百年桂树被人剥去一块树皮，切口处还粘着几缕银丝——正是赵太医的胡须。树下石碑新刻一行小字："万病之方，不在千金之药，而在阴阳之道。"
这场风波过后，李玉弃文从医。每逢春分，他总要在院中摆下桂枝宴，邀乡邻共饮特制的"阴阳茶"。有年瘟疫横行，他效仿道人将药方刻在桂花糕上分发给百姓，竟救活数百人。后来南京城突发时疫，太医们束手无策之际，有人看见个邋遢道人蹲在城墙根熬药，药香弥漫整条街巷......